工作人员查询：
文 | 易方兴
编辑 | 楚明
运营 | 一凡
漂浮
我们大多数人的生活通常围绕着一个城市、做一份工作，但是赵培军相反，4年里他在5个城市里折腾过，换过8份工作。25岁的他四处漂浮，居无定所。在北京送过外卖、在南京送过快递、在韶关卖过水果、在深圳富士康安装过手机……他的目标只是一个，要赚大钱，但这些工作都没能让他发家致富，都成为过去式。
4个月前，听人说做主播卖货能发财，他又义无反顾漂去了义乌。
在中国的版图上，人口净流入的大城市很多，但要论县级市，被称为世界小商品之都的义乌，人口吸纳能力令人愕然。常住义乌的本地户籍人口只有50多万，外来人口数量却在150万人以上，比例超过了1:3。越来越多像赵培军这样的外地人，被吸进义乌的致富幻梦里。尤其是在2019年，直播电商大潮兴起，超过百万人赶往义乌追梦。
关于义乌的故事还是富士康一个工友讲给赵培军听的——“之前有个厂妹，辞职去义乌直播卖玩具，结果一条带货视频成了爆款，一天就卖出去10万个，每个赚2块，一天就赚了20万。”
类似这样的致富故事，版本很多，卖的东西不尽相同，但都发生在义乌。因为义乌有着最全的小商品品类，足够多的厂家，以及通向全世界的物流。但现实是，前来追梦的人，大都不知道来义乌要付出多少代价。
义乌以绵绵春雨迎接赵培军的那一天，他站在电商第一村——北下朱村村口，布告栏上红纸张贴的租房信息，把他的头锤得嗡嗡作响：15平米单间1500，房租一年一付。
租金年付就好比是买健身房的年卡，甭管你能不能坚持一年，这钱房东先赚进腰包里。这也说明，义乌的外来人口流动性太频繁，收年租对房东更省事，免得下个月租金还没付，人又流向别处。
赵培军脑海里的县级市形象，在来到义乌之后崩溃了。这里的房价平均每平米21762元，在江浙各县排第一，甚至超过了一些省会城市。 尤其今年实体店不景气，地摊经济、直播带货成为新模式，人流涌入，导致义乌的房价逆市上涨，租金也普遍上调了10%到30%左右。
▲ 义乌林立的高楼街景。图 / 视觉中国
走在义乌的城北路上，他有种到了大城市的错觉，那些大厦足有200多米高。越是这样，他越是兴奋，“这才是赚钱的地方”。那一刻，他的银行卡里只有之前攒的2万块钱，做电商直播的发财梦还没开始追，光交房租，积蓄就几乎要掏空了。
掘金
为了租到更便宜的房子，赵培军决定住到更远的青口村去。
北江从义乌市穿城而过，北下朱村在江北岸，青口村在江南岸。一江之隔，房租能便宜三分之一。
对于外地人来说，租住到更远的地方不是什么丢人的事，“因为大家都没钱”。
赵培军找房子那天，对着布告栏打了十几通电话，房东们告诉他义乌房价的一条法则——离义乌国际商贸城越远，房价越低。
如果说义乌是一个星系，那么义乌国际商贸城无疑是这个星系中的太阳。物流、海关、政府、客运中心、购物中心，全部围绕着商贸城旋转铺开。有一个流行的说法是，一个人逛商贸城，在每个摊位停留1分钟，按每天8小时工作时间来算，逛遍全部将近7万个摊位，需要逛半年。
这里也聚集着最多像浮尘一样飘来飘去的人。金华市统计局做过调查，涌入义乌的外来人口里，有100万左右的人在这里停留还不到半年。
现在，赵培军也成了这百万大军中的一员。4月份他坐车到青口村，进村的路上，雨水造成大片积水，车像船一样摇摇晃晃地开。
天黑时，他才到达目的地小区，跟房东谈好了每年房租11000元。这个小区的主路挖了5米深的沟，很明显管线还没铺完，但房东已经语气骄傲地告诉他：“小区房子已经基本都租完了，你再晚几天都租不到了。”
赵培军还发现一件奇怪的事。在义乌，最好租的房子往往是地下室。地下室既潮湿，又不通风，要铺上防水布，24小时开着抽湿机才能生活。尽管如此，地下室的房源都是租客们哄抢的对象，一是因为大，二是因为便宜。
逐梦者们都很务实，自己的生活质量是其次，最重要的是能放的货越多越好。
▲ 义乌一位电商主播的房间里堆满了货品。图 / 视觉中国
房东见的租客多了，对赵培军说：“你一看就是外地过来做电商的吧，你租我的房子挺好，你对门是做直播的，隔壁邻居也是做直播的，互相还能学习学习。”
“你怎么知道我是过来做电商的？” 赵培军纳闷。
房东笑笑没有说话。
直到4个月后他才搞明白，原来在这里租房子的，清一色全是做电商的，“不做电商，谁每个月花1000块钱住这破地方。”从楼道上去，每个门口都有个架子，摆满了各种打包好的快递箱子，一度只能侧身过去。
他的房间在3楼，房间里有一张铁架子床，桌子还留着上一任主人的痕迹，贴着“秒杀价19.9”的纸条。在房间一角的三脚架上，勉强可以放一个电饭煲。好处是有个9平米左右的阳台，可以存放货物。
2020年4月19日晚，赵培军终于躺在了自己所租的房间的席梦思上。这粒小小的浮尘终于再一次停歇了。床单还没铺，但他必须要抓紧时间休息，第二天一早就准备去北下朱村寻找机会。
“现在感觉每浪费一天，都是在浪费房租。”他说。
交换
除了发财，赵培军现在对其他的事情漠不关心。北下朱村是个颇合他口味的地方，道路两旁的批发商家直接把“成功”、“致富”、“爆款”、“网红直播”等关键词写到了招牌上。他只逛了3天就搞懂了直播带货的赚钱原理。
简单地说，就跟商场的导购差不多，只不过直播带货是在线上，从中赚提成，抽成比例从20%到50%。这也就意味着，没有流量，一切都是白瞎。
▲ 义乌街边的许多小店都在门口醒目的位置贴着电商直播相关的广告。图 / 视觉中国
赵培军有了新梦想，就是赚到钱后，在义乌当房东。“能买几套买几套，到时候坐在家里收房租，就不用奋斗了。”
在义乌，有超过50000个千万富翁，其中不少人都是靠拆迁致富。资本和商品的交换片刻不息，有人赚有人亏，但不亏的只有房东们。
越是这样想，他就越是对直播带货满怀期望。
罗永浩一头扎进直播带货领域之前，看了一份招商证券的报告，报告里说，这是个有望冲击万亿市场的行业。只是人们往往目光聚焦在罗永浩、薇娅、李佳琦这样的顶流主播身上，实际上，像赵培军这样的人才是芸芸众生。
他遇到一个40多岁的山西男人，曾经是做煤炭生意的老板，生意黄了，还欠了一屁股债，沦落到跟他一样来义乌“追梦”。还有个同样从富士康辞职出来的四川小伙，花了5000块钱买了辆二手五菱宏光，一路开到了义乌，也想来做直播带货。
三人一问才知道，竟然都在青口村租了房子，约在一起吃了顿15块钱的面条，谈起的都是赚百万千万的梦。但说起具体要怎么做的时候，彼此面面相觑，互相看到了对方脸上的茫然。
因为光知道赚钱原理没用，还得有门路，不然始终只能是飘着。直播带货是一个链条，涉及注册公司、找供应商、打造网红号、写直播脚本、打包、发货等等一系列环节，租房只是在义乌落脚的最初一步，之后的每一步都需要钱。
光直播时用的手机、补光灯、背景板的开支就得上万。赵培军在当地花1000块钱上了个直播带货培训班。培训老师告诉他，最开始直播时用3部手机就够了，这样同时能给3个号做推广。
在义乌，一个主播直播带货的实力，跟直播使用的手机数量成正比，最多的一个主播，每次同时对着50多部手机带货。这么多手机摆到一起像是一台大屏电视机。每个手机都对应着一个直播账号，每个账号都有10多万粉丝，等于同时给500万粉丝推销商品。
他的钱不够，又不好找农村的父母要，只能借花呗。买齐了设备，还得学电商理论知识：转化率、库存、推广工具、人群……这些概念以前他听都没听过，现在挨个学。每天煮两顿面条，煮面的时候都在背，“我当初高三要这么背估计就能考一本大学了”。
不这么刻苦不行，因为培训老师说过，“勤奋决定了人生的下限，方向决定了人生的上限。”
成功的故事，学员们口口相传。有人听完培训课后决定专门直播卖拖把，目前已经做到某电商平台拖把品类第一，每个月能卖十几万个拖把。
不过，这个成功的案例还有个前提条件，这个人是当地一家拖把厂厂长的儿子。而且初期为了打开市场，直播时花钱买用户，也打起了拖把价格战，砸进去了30多万块钱，这才有了后来的故事。
赵培军渐渐意识到，所谓的成功可能只是属于少数人。
缝隙
到了7月份，情况似乎变得更糟。
直播依然没有起色，赵培军每天想尽办法拍视频段子，有时候是跟厂家自导自演式砍价，有时候纯粹模仿翻拍别人的爆款视频。
粉丝从最开始的0个涨到3000多个，直播人数从0人增长到20多个人，当然这里面可能还包括他的同学、工友、大伯和小姨。
实在赚不来钱的时候，他就去夜市摆地摊。义乌有个青口夜市，由于是免费的摊位，不一定能占到，运气好占到的时候他就卖T恤，进价10块钱一件，卖20块钱，一晚上能卖个一二十件，赚点生活费。但这样的收入并不比以前在工厂里上班多，更谈不上发财了。
▲ 夜晚，街边的店铺将货物摊在门口处理白天的订单。图 / 视觉中国
更关键的是疫情带来的影响。有一次，赵培军到经常拿货的一个仓库去，发现这个仓库竟然倒闭了。这个仓库有300平米，货架上原本整整齐齐都是各种商品。但现在，货架都被拆除，商品胡乱放在纸箱子里，1块钱1件，正在甩卖。
他原先以为只有像自己这样的人会朝不保夕，“没想到那么大的仓库说倒就倒闭了”。
哪怕是在义乌国际商贸城里的批发商，关门倒闭也是常事，反正总会有新的追梦者们补充进来，直播带货的需求也一直都在。
由于义乌当地默认的付房租模式都是年付，整个7月份，不少梦想破灭的人都在北下朱村的布告栏上贴上转租信息。
失败者们不会觉得自己来义乌是个错误，他们总把原因归结为“运气不好”。赵培军的邻居做了1年带货直播，已经放弃，决定回老家，他过去帮忙打包行李。
他叫这个邻居老吴，是个40岁出头的中年人。那天晚上，对方炖了一只鸡，跟赵培军吃了最后一顿饭，把最后的钱买了8瓶啤酒。互相聊起来的，还是那些赚到钱的人的故事，同时抱怨自己怎么那么倒霉。到了最后，老吴边喝边哭，说自己为了让老婆孩子生活得更好一些，想过来创业赚钱，现在一年过去了还是一无所有，回去也是无脸面对家人。
赵培军也沉默了，他想到自己是不是也会有这样离开的时候。老吴说很羡慕他，因为他还年轻，没有老婆孩子，“就是失败了，也没人怪你”。
4个月前那颗火热的心，现在已经冷却下来。但房租已经交了，只能继续坚持。8月20号晚上，他拿着一个玻璃球摆件，对着3个手机吆喝，“七夕马上就要到了，厂家直销价，9.9元包邮！仅限100单！”
他面对18个在线观众使劲地摇晃着玻璃球。玻璃球里的亮片飞舞起来，漂浮在半空中，折射出短暂的光芒。
（应访问对象要求，赵培军为化名）
▲ 图 / 视觉中国
