工作人员查询：
记者｜ 李子建 编辑｜于也
从北京东四环外康家沟村，到西四环外玉泉路，要跨越6个“环”，坐地铁18站，加上两头的步行，单程超过一个小时。但是在电商公司的销售员陈刚看来，用这些时间和路程换每个月节省1300元房租，是可以接受的——如果在他玉泉路的单位附近租房，一个单间至少2300元起，那样，他每月工资的1/3就没了。
陈刚从不邀请同事和朋友来自己的住所玩，有时有人问起来，只说在地铁站边租房。尽管康家沟村位于中央商务区（CBD）的区域内，距离地铁很近，交通生活都很方便，听起来不错，但实际上，这里是北京城内所剩不多的城中村之一。周围高档写字楼和住宅鳞次栉比，小小的村被包围在内，孤独又突兀。
而且，就算康家沟的房子已是市区内最便宜的，但仍然被分成三六九等。一楼最最便宜，三楼稍贵一些。有窗户、照得进阳光的房间，比没窗户的贵200元至300元不等。在康家沟村，阳光是需要付费的奢侈品。
被繁华都市遗忘的角落
从北京地铁八通线四惠东站B口出，右转，穿过一个停车场，直行300米，铁架拱门高高竖起，拐进去，便是康家沟村。
康家沟村所在的四惠地区，是北京东部重要的交通枢纽，这里是多条地铁和公交线路的起始站，与国贸、呼家楼、东大桥、大望路、慈云寺等区域，构成北京CBD中心区域，号称北京CBD东大门。康家沟村往西，高档写字楼、五星级酒店、购物中心林立，15分钟可至华贸中心、建外SOHO、万达广场、金地中心、央视大楼、中国尊等地标性建筑。在此繁华地段，多家世界500强企业中国总部选择于此处办公，金融保险、文化创意、网络传媒等众多企业在这里汇集，形成多元化的商务中心区域。
被摩天大栋包围的北京康家沟村
在大都市的繁华之中，康家沟村似乎成为被遗忘的角落，村庄面积约0.5平方公里，一道简陋的自砌围墙，将村庄杂乱陈旧的自建楼包裹在内，围墙之外，则是现代化的高档写字楼、居民区、购物中心等。
康家沟围墙内外房租水平相差巨大，同为四惠东地铁站地段，康家沟村附近小区的房价，约6万至7万元/平方米不等，一套二室一厅的房子平均月租金为7000元左右，动辄上万元。和一墙之隔高昂的房价、租金相比，康家沟因其地利之便，更兼房租便宜，同等面积房间仅花二分之一至三分之一的价格便可租到，成为一些“北漂”的首选。
陈刚还记得第一次来到村里时，看到密密麻麻的自建楼，楼与楼之间形成窄窄的胡同，抬头看，楼紧挨着楼，仿佛一线天。黑色的电线犹如蜘蛛网，在墙体上盘旋缠绕，细长的楼梯爬山虎一样架在楼外。他脑海里蹦出一个疑问：“这里是北京吗？”
狭长的楼梯
但是很快，他确定无疑，这里确实是北京。房东一口京片子，领着他穿行在细长的胡同里，一边走一边询问，在哪里上班，做什么工作，几个人居住，没走100米，陈刚家底被盘问得清清楚楚。
康家沟群租楼内的租户租住的房间，约9平米的房间内摆满了生活用品
走到一栋四层楼高的自建房前，房东掏出钥匙，打开铁门。陈刚看到一条狭长的通道，两边是和大学宿舍相仿的布局，每户门上方挂着一个电表箱。房东打开东边第二间房的门锁，打开灯，屋里除了床、衣柜、电脑桌，其他皆无，面积约9平米。又上到二楼、三楼，陈刚看到格局相同的房间，但是价格不同，三楼最贵，1300元月租，二楼1100元，一楼1000元。
陈刚选择了一楼，房东又告诉他，有窗户的能照进阳光，比没窗户的贵200元。合同一签一年，交钱方式押一付一，可月交租金。冬天有煤火费（指取暖费），每月300元，一年四个月供暖期。电费是商业用电，1.5元/度，康家沟有1元一度电的房东，可要收每月5元的卫生费。这里没有卫生费，水费还不花钱。洗衣服有半自动洗衣机，每月只需10元电钱。
康家沟随处可见晾晒衣物
洗澡要办卡，论人次收钱，男生2元一次，女生3元，不愿花钱的，可去外面浴室，十元收费，怎么算还是这里合算。洗簌用楼道尽头的公用水池，自建楼每层有卫生间，早晨人多，排不上号可以去外面的公共厕所。房东特意提醒一句，最重要的一点，楼里不能动明火，也就是不能做饭。
陈刚在北京工作六年，他知道，1000元的房租，又紧邻地铁站，已是极其罕见了。他没有犹豫，选择了一个没窗户的9平方米房间，签订了租房合同，手机转账租金后，从房东手里领了钥匙，带着一只行李箱搬了进去，从此，这里成了他在北京的家。
在这里，24小时都有人在为生存奔波
住得时间久了，陈刚认识了卖早点的邻居赵光念一家，这才体会到每天凌晨三点披星戴月的辛苦劳作是什么样子的。赵光念的早点摊设置在四惠东地铁站，每天凌晨三点起床，上午11点回来。路上会去到附近的超市买些打折菜品，最常买的是韭菜和鸡蛋，做素包子用。猪肉有专人送货，比超市还要便宜二成左右。
赵光念回来睡觉的时间，李强刚刚睡醒，他在附近一家24小时营业的便利店上夜班，便利店的白班工资3900元，夜班比白班多900元，工作时间晚8点至早8点，管一顿夜宵。这点工资在北京不算高，但在李强的山东老家，堪比公务员。
在这里，每天24小时不间断的是，一直有人在为生存奔波。
东边屋也住着人，听声音是两个小伙子，每天早出晚归没有准点。直到有一天，屋里一直有人哼哼，李强被吵醒，心里不放心，敲开了门，才知道，这是两个快递小哥，其中一个人生病了，在家休息。
还有一个锦州人，人人叫他王哥，40多岁，住在二楼。号称做保健器材的生意，其实就是卖红外线洗脚盆。每天8点准时出门，坐地铁到北京城各药店送货。一个洗脚盆提成30元，没底薪，全靠提成。
东屋的里间，还住着一个年轻的女租户，她怕见人，看到邻居绕道走。陈刚一度认为对方有病，直到有一天听到她和房东聊天，才知道她是逃婚从外地来到北京。她不喜欢家人给自己介绍的对象，而自己喜欢的人，家里又不同意，被逼着分了手。
谁成想，分手才一个月，前男友就找了新女友，再过了半个月，竟然定婚了。年轻女孩一气之下，跑来北京，住进了这里。
她不出去找工作，天天躲在房间里刷剧。赵光念曾经向房东反映过一次声音大，吵着邻居休息。自此之后，便是一点动静也没有了。
密集的自建楼，因楼间距太近，被称作握手楼
因为租房合同签了一年，时间未到，房东不好赶人，只得让陈刚、赵光念他们注意点，看到不对劲儿立即通知房东。为此房东还给陈刚免了一年的洗澡卡、洗衣机钱，推脱不过，陈刚也就答应了。
陈刚告诉记者，康家沟村的北漂租户，大多数是5000元左右的收入，8000左右的少见，更别提上万的收入。除去吃喝房租，想要存钱，自己就要受点苦，居住上不能讲究。他说：“在康家沟村租房的人，就是图便宜，大部分人没什么梦想，就是活着挣钱，饿了吃饭，天黑了找张床睡觉。每天起早贪黑，挣的是辛苦钱，没必要把钱扔在房租里。”
房东的江湖：当年借钱盖房，如今年赚50万
在康家沟村，房东分为一手房东与二手房东。一手房东刘军向记者介绍，这里因邻近四惠东地铁站，吸引来大批租客。有头脑活络的村民，在2005年左右开始建房对外出租，一年收入不菲。受此影响，2007年至2010年，村民开始大批盖自建房，多为三至四层楼房，少数为五层楼。在康家沟村的宅基地上盖起来的自建房，有100多栋。
刘军家建房是在2009年，当时，他向亲朋好友借款40多万元，自筹资金约40万元，共计80余万元，在自家宅基地上盖了一栋四层楼房。按照当时流行的样式，每个房间约10平米左右，每层8个房间，一至三层出租，四层自己家居住。
房子还没有建好，就已经有人找到刘军商量，整栋楼出租，每间月租金500元，签订五年或八年合同。有一些村民盖房时借了数十万元，将自建房整栋楼出租，可以还清大部分欠款，便签订了出租合同，而当初与村民整栋楼签合同的人，便成为了第一批二房东。
二房东从村民手中一栋栋楼租过来，再将每间房屋加价30%至40%左右对外出租，另外电费、卫生费、水费等费用收取，相对一手房东价格要高。
刘军也曾打算将整栋楼租给二房东。和家人一起商量时，儿子不同意，认为整栋楼出租，丧失了对租客的选择权，将来万一出问题，责任扯不清楚。刘军听从儿子的建议，成为康家沟村第一批为自建房安装门禁的房东。每一个租户进入楼房，都需要刷卡。他没有想到，凭借门禁吸引来许多女性租户，在2011至2012年，刘军家二、三层租户都是年轻的女性租户，一层则为男性租户。后来康家沟其他房东也纷纷安装门禁系统，慢慢地成为标配了。
康家沟自建群租楼
一手房东、二手房东选择租户的标准也不尽相同。一手房东更喜欢单人租户，一间房子至多允许两个人居住。带孩子的求租者往往会被拒绝，怕吵，其他租户会有意见。二手房东则顾不了许多，只要有人来租房，基本来者不拒。
来康家沟找房子的人，第一要求是交通方便，第二是房租便宜，省钱。第三是安全，不希望有什么杂乱的邻居。房东们都心里有数，能够找到村里来的租户，都是来北京挣钱的人，怎么省钱、省事，就怎么来。
租户不愿意找事，房东也不愿意找事。来人找房子，刘军问的第一个问题是，在哪家公司高就，做什么工作，问的就是有无正当职业。他很担心因为房租便宜，所以吸引一些“来路不明”的人。
刘军之前有一个租户，交房钱痛快，一次性给半年。但自打搬进了二楼房间，就很少见他出门。有一次打扫楼道的时候，刘军隐约听见有奇怪的笑声，把他吓了一跳。找了又找，才确定房间。他试着敲开门，“屋里全是烟味儿，只有电脑在嗡翁响。”。
刘军忍了几天，终于趁着租户出门拿外卖的时候，问了对方是做什么工作的，听对方回答“打游戏卖道具，生意好一个月卖五六千”他才放了心。
康家沟村的房东，大多数靠房子生活。有的房东每月仅房租收入就达到4万元，一年近50万元的收入。许多村民在外面买了楼房，并不在村里居住，每个月到时间来收租。
在梦想实现之前，连阳光都是奢侈
新冠疫情发生之前，康家沟村几乎家家满房状态，居住着近万名外地租户。疫情发生之后，约四成租户退租。仅刘军家的租户就走了12人，其中有一个租户住了六年，因疫情公司倒闭，不得已离开北京，“走的时候还哭了，说等疫情过了，再来北京打工，还来康家村住。”
23岁的赵静和她的老公没有离开北京。老公在一家餐厅做厨师，疫情最严重时三家店全部歇业，老板给员工开基本生活费，好不容易维持下来。疫情缓解后，餐厅重新营业，很快生意恢复到8成左右。
赵静介绍，老公在北京近6年，之前和三位同事居住在康家沟村附近的一家公寓，一个月房租8000元。赵静来了后，觉得赚到的钱没理由全交房租，受不了苦，还挣什么钱？于是搬进了康家沟村。
在没窗户的9平米空间里，只有一张1.5米的双人床、一个小衣柜。行李箱塞进床底下，鞋盒堆积在衣柜上方，再添个小饭桌，小小的房间里满满当当。
群租楼堆放的杂物
因为不能用明火，赵静常年做拌菜、炖菜。周六日休息了，涮个火锅算是改善火食。
刚搬进来时，赵静不习惯。晚上躺在床上，看不到外面的光亮，关了灯，屋子里黑黢黢一片。隔壁的人有个什么动静，也能听得一清二楚。那时候感觉到委屈，心里反复在想，为什么要受这个罪。
两个星期之后，赵静发现康家沟里的租户，都是这样过日子，每个人咬牙忍受的理由相同：为了省钱。赵静感同身受，那一瞬间觉得大家都不容易，冬天能找个暖和的地方睡觉就可以了。如果考虑居住环境，不会在康家沟找房，外面楼房多的是。大家出来是挣钱的，不是出来享福的，省下钱才最实惠。
2020年十一假期，赵静的大哥一家来北京玩，电话里和妹妹说好去看她。一进康家沟，看到楼挨着楼，小巷不见阳光，电线密如蛛网，一进妹妹居住的小屋，叹了一声，说：“这么小，你们怎么住啊。”说完，哥哥眼圈就红了，还把妹妹的情况告诉了母亲。
赵静以为母亲会劝她回老家，可妈妈对她说，我姑娘不小气，她把钱省下，不是为了自己，是为了这个家。妈妈告诉她，你这么做没错，这才是长大成人了，以后，妈妈也就放心了。
妈妈的话让她再也忍不住，放下电话后痛哭失声，赵静说：“我这才知道，什么叫做长大，什么叫做生活，什么叫做过日子。不到那一步，你都不知道自己能够承受什么。”
忍受一切的元点，赵静以为是一个小小的梦想。老公有厨师的手艺，以后可以在北京租个门脸，开一家10张桌左右的餐厅。她算过账，以现在的收入，需要攒上五年时间。
赵静看过周星驰的电影《少林足球》，对其中的一句台词印象深刻：一个人没有梦想，和咸鱼有什么区别。但梦想实在太遥远了，“谁又想做咸鱼，反正我不想做一条咸鱼，总要试一试，拼一次，以后想起来时不后悔，算是对得起在康家沟生活的日子了。”
（应受访者要求，陈刚、刘军、赵静为化名）
