工作人员查询：
这篇游族和林奇配合接受采访的文章，只字未提许垚的存在，但在许垚自己总结如何成功从法务转型三体宇宙CEO的文章中，他形容自己是一个“来救火的”人。
文 | 朱凯麟 邬宇琛
编辑 | 金匝
运营 | 小小
今年9月1日，三体宇宙宣布将与Netflix联合开发《三体》英文剧集的时候，大多数书迷都松了一口气。他们一度以为，许垚——三体宇宙刚刚露面的新CEO，会是那个在资本迷局中将中国最知名科幻IP成功拯救出来的人。
仅仅两个多月后，许垚的名字出现在一则传言里：游族董事长林奇遭人投毒，毒物可能是铊，也可能是河豚毒素，进了ICU，虽然人抢救过来，但脑干受损。很快，这则传言被游族辟谣，称对造谣者“已安排律师函”。
但12月23日晚7点，上海警方发布通告的证实了传言中的一部分事实：“2020年12月17日17时许，警方接到报警称，某医院在诊疗时发现病患林某（男，39岁）疑似中毒。经现场勘查和调查走访，发现林某的同事许某（男，39岁）有重大作案嫌疑。目前，许某已被警方依法刑事拘留，相关侦查工作正在进一步开展中。”
这条只透露了姓氏和年龄的通告，让刚发布过辟谣声明的游族，不得不当天再次发表声明，里面提及林奇目前体征稳定，公司依然正常运转，领导和投资人可以放心，此外还写道，“希望极端的人和事，都不会改变我们对这个世界的善意”。
许姓、39岁、被毒者同事，是嫌疑人的可知信息；游族在回应警方通报时表示，嫌疑人许某就职于某个人投资的影视公司。在游族的高管名单里，符合这些身份的，唯有三体宇宙的CEO许垚，这个和林奇同龄，但背景迥异的法律人。
手握近十年最具价值IP《三体》的游戏公司老板中毒， IP经营者疑似投毒，戏剧化地放大了事件的影响力。警方发布通报后的两天，关于游族高层投毒的话题占据了三条微博热搜，网友的关注点集中在三体宇宙这家公司的同时，也对投毒背后的原因开展了各种猜测：高管内斗、投资失败承受压力、权力被架空......“互联网公司卷成这样了吗？”
图 / 游族官方微信
1
在和《三体》产生关联之前，许垚极少公开露面。
他曾连续三年被《亚洲法律杂志》（ALB）评委中国最佳法律总顾问，但这个信息并没有和公众产生什么关联。
公开信息里，许垚履历光鲜，2003年毕业于西南政法大学法律系，又在法国保罗塞尚大学和美国密西根大学的法学院求学。毕业后，他在美国的杜威路博律师事务所香港办公室当了一年执业律师。2010年5月，许垚选择加入企业，到复星集团担任集团总裁助理、集团总法律顾问和集团法律事务部总经理。
法律新媒体“智合”今年11月发布的文章《三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能》里，提到许垚是为数不多成功处理过美国国家安全审查的专业人士之一。对打算出海的《三体》来说，这显然是宝贵的经验。
复星是中国企业对外投资的代表之一，有大量对外收购需要法务支持。这篇文章也提到，许垚担任复星法总时，打造了一支由12名律师组成的年轻团队，完成了30多笔交易，价值估计达到142.6亿美元，包括收购大通曼哈顿广场一号、东京晴海大厦，出售Ironshore特殊保险公司等等。
“通过奋斗，我了解努力工作的意义。”许垚这么评价自己的律师工作。
36岁这一年，许垚决定探索“一些其他的方向”，他遇到了游族的林奇——年轻的上市公司董事长，有野心，不缺钱，手握大量待开发的版权，尤其是著名的《三体》。林奇是三体宇宙实际的控制人。
在一张公开的照片里，许垚戴黑框眼镜，穿灰黑色西装和白色衬衫，没打领带，双手交叉在胸前，倚靠在写有“红岸基地”会议室前。位于上海游族大厦11层的三体宇宙公司，会议室的名字都由《三体》小说里的名词命名，“红岸基地”是小说里一群60年代的精英为了和外星文明接触而建造的工程。出现在这里的许垚，也像是一次跨界的接触。
不失委婉地，许垚强调了他跨界的难度：“不同行业、不同知识结构、不同文化背景的人，大家的思维和交流方式差别可以很大。我之前在商务环境，很多人会强调说，法律人士应该如何去理解业务人员、适应商业环境，但是当我换了一个行业的时候，我发现这其中存在的差异，可能比之前法律人员和商业人员之间的差异更大。”
一位在《三体》相关活动上见过许垚的人形容，他很注重自己的衣着打扮，有精英范。这样一个人来到充满了二次元文化和野蛮生长的游戏影视界，会显得有些扎眼。“他不会表现出对《三体》的那种狂热，但他会用一种很清晰的口吻阐释他现在操盘的这些项目。”
今年以来，许垚频频以三体宇宙CEO的身份出现在公众视野。Netflix的合作宣布时，也是他出面接受中外媒体采访。律师出身的他需要面对媒体时对答自如，发言得体，讲的话也显示出他对《三体》的了解。
1月，B站up主李圳宜（ID：“神游八方”）制作的动画《我的三体之章北海传》上线，目前已经有近4500万次播放，8.8万人打出了平均9.9的高分。最开始这只是一部粉丝自发创作的动画，制作艰难缓慢，但第二季上线时，三体宇宙开始介入。
“大多数制作人员已经从业余的三体爱好者转变为了解三体的专业动画制作人。但是核心团队，比如导演、编剧和配音导演，仍然是先前的团队。”许垚今年4月在接受英文媒体RADII的采访时说。
▲《我的三体之章北海转》。图 / 豆瓣
2
许垚出现在游族董事长林奇的面前，可谓恰逢其时。
2015年，《三体》获得科幻小说界的最高奖项“雨果奖”，这使得《三体》IP的价值变得难以估量，也有越来越多人想要进来分一杯羹。
当时关于收购《三体》版权的谈判，已经陷入僵局多时。谈判桌的一边，是《三体》尚未大红大紫时，只花10万元就买下《三体》全版权的张番番宋春雨夫妇，另一边，是渴望借《三体》实现中国漫威梦的游族影业，而林奇是游族影业实际控制人。
2014年游族影业成立时，宣布的计划是拍摄《三体》电影6部曲，由青年导演张番番执导、原作者刘慈欣担任监制，计划单片投资2亿，总共投入12亿。
以《三体》三部小说的复杂程度，影视化改编本就极难。而不管是当时的游族影业CEO、黑道小说作者孔二狗，还是持有版权的张番番，制作这样需要成熟工业支持的科幻电影的经验都为零。
项目一拖再拖，钱也花了，孔二狗也离职了，但没有拿得出手的结果。2016年7月，《三体》电影6部曲传出无限期搁置的消息。
▲《三体》电影。图 / 豆瓣
根据“晚点latepost”的一篇报道，终于有一次，一直以来都坚持自己担任《三体》电影导演的张番番松口了，漫长的谈判再次重启。此时《三体》的商业价值已经有目共睹——b站up主“文曰小强”用各种电影画面剪辑拼凑出来的84分钟《三体》剧情大合集，都有近900万次观看。
有趣的是，这篇游族和林奇配合接受采访的文章只字未提许垚的存在，但在许垚自己总结如何成功从法务转型CEO的文章中，他形容自己是一个“来救火的”人。
2017年6月，许垚加入游族网络，兼任执行董事和首席风控官。林奇买了很多待开发的IP，许垚的第一项任务，是帮集团搭建完善的风控体系和法律团队。这不难理解，任何靠IP赚钱的公司法务团队都必须强大，最典型的就是迪士尼。
许垚的第二项任务，就是推动《三体》迟迟未决的谈判。
“当我们法律人参与到项目中的时候，常常也是这个项目最低谷和棘手的时候。”许垚在上述文章里回忆，他接触过大大小小很多收购交易，但《三体》的项目推进缓慢，而且谈判的重点是需要“把握对方的思维风格和沟通方式”。
花了大半年，2018年1月31日，游族正式收购张番番宋春雨夫妇的公司，获得《三体》的全媒体版权。
许垚的第三项任务来了：收购之后，对版权进行进一步梳理、完善、延伸，确保将利益最大化，使之变成一个“三体宇宙”。
事实上，“三体宇宙”的概念，在《三体》版权谈判最焦灼的时候就诞生了。核心思路，就是由刘慈欣授权，开放同人作品的创作，并进行后续的全方位衍生作品开发。由于《三体》原著的版权已经成为桌上买定离手的筹码，短期内快速影视化进行商业变现几无可能，游族便试图用一种迂回的策略，避开刘慈欣的《三体》原著。
2017年，刘慈欣和游族投资的未来事务管理局——从果壳独立出来的科幻媒体品牌，共同发布了“三体宇宙”计划：只要符合官方编写的白皮书、世界观和创作手册，你就可以自由书写三体世界观下的任何故事，但如果故事想要进一步商业化运作，就得经过“三体宇宙”的同意，并进行分账。
直至游族终于从张番番手里买下了《三体》原著版权，“三体宇宙”才变得名副其实。2018年12月，在林奇的受命下，许垚成立三体宇宙（上海）文化发展公司并担任CEO，林奇实际收益股份占65.96%，为实质控股人。
▲图 / 天眼查
3
许垚留学时，读过很多国外的科幻著作。据一名接触过许垚的人透露，在《三体》还没有火到海外科幻圈的时候，不少朋友推荐过这本书给他，一开始，许垚没有读。
但后来，《三体》还是将许垚卷入其中。2015年，围绕在《三体》前后为其增添魅力的，除了雨果奖的认可，还有中国电影行业的狂热。国产大片《捉妖记》《港囧》大卖，互联网平台争相票补。当时喊出来的口号是，中国电影未来有3千亿的体量，而刘慈欣的获奖作品《三体》则是科幻电影元年伊始的标志。
资本开始追逐大量的科幻小说版权，游族的林奇正是其中一位最具代表性的“野蛮人”。
2014年，游族借壳梅花伞登陆中国A股，股市提供的资金助长了林奇的野心，上市时林奇提出的新蓝图是：全球发行、大IP、影游联动。阿里巴巴2014年推出了娱乐宝这个融资平台，当时还是张番番做导演的《三体》，也是参与其中向粉丝融资的项目之一。
2015年的上海电影节，林奇在游族影业的发布会上说：“不破不立，中国电影工业既然落后，就不能再温柔对待它，所以我们进来了。”
▲上海国际电影节，游族CEO林奇。图 / cfp
游族是温州人林奇的第三次创业，他赶上了中国游戏发展的黄金时间，旗下有《少年三国志》《盗墓笔记》《权力的游戏：凛冬将至》等游戏产品，从营收上看，这些游戏都在赚钱，共同点是评分不高。在不少玩家口中，正从页游转型手游的游族被斥为一家“恰饭”公司，指的是游族靠拿下大IP拉动股价，但游戏本体的质量堪忧。
相比这些已经在运转赚钱的IP，《三体》尽管盛名在外，过去几年却一直是游族不愿提及的麻烦，直到版权谈判完成，三体宇宙公司成立，各项权益才有了看得见的套现可能。赌注已经越来越集中在《三体》这颗还未落下的骰子上。
新的《三体》开发方案包括Netflix的六季剧集、腾讯拍摄的真人网剧、B站开发的动画、以及广播剧、舞台剧、有声书、天猫旗舰店……整个三体宇宙的版权授权迅速运转开来，CEO许垚则开始越来越多接受媒体采访。不久前他曾说: “每个不同改编的重点都不同，我们期待着从不同的角度呈现三体世界。”
授权当然也包括游戏。2020年4月，游族网络花4500万人民币从三体宇宙手上买下了《三体》的游戏版权。4500万，已经超过游族网络净资产的0.5%，而这笔钱的65.96%，最后会到实际控制人林奇的手中。
过去五年，围绕《三体》版权的种种事件本身已经足够戏剧化，如今因投毒案呈现出的复杂程度更甚。
首先是林奇在游族的减持被关注。从去年11月到今年7月，他一共减持18次，累计套现13.8亿。9月底，林奇又将仅剩的2.9亿股质押出了七成。
其次是人员的频繁变动。据游族网络董事会2019年1月24的公告，许垚“因个人原因申请辞去公司非独立董事职务。辞职后，许垚不在担任公司董事和高级管理人员的职务。”也就是说，离任上市高管和董事会，只保留三体宇宙的CEO一职。
和许同一时间离职的游族高管还包括：内部审计部门负责人高慧颖。而更早的2019年12月28日，游族网络非独立董事王鹏飞、非独立董事兼副总经理崔荣（三体宇宙内容组长）亦申请辞职；2020年2月28日，游族网络财务总监鲁俊离职；8月，游族网络董事、副总经理陈礼标也宣布离职。
投毒案浮上水面后，游族网络的股价大跌17%，有投资者和媒体质疑，游族并没有按交易所要求做出公告，有贻误信息披露的嫌疑。根据警方通告，12月17日，林奇因中毒报警，而游族正式发布相关信息则是12月23日。巧合的是，根据上市公司公告，林奇遭投毒事发的第二天12月18日，是游族网络第二批员工持股解禁的日子。
12月19日，许垚原定出席一场法律专业人士的闭门会议——2020法盟北京峰会。他原本要接着小米集团的法务部总经理之后上台演讲，从活动结束后的视频回放来看，主办方临时替换了嘉宾。
关于林奇的近况，游族的公告称：“目前治疗方案和原因调查双线都有明确进展，林总目前正在住院恢复治疗，各项体征稳定——请关心林总健康的朋友们放心。”
