远去的篦子

相传，春秋时期有个叫陈七子的人因罪入狱。在狱中，他的头上生长了虱子。为了解决虱痒问题，陈七子将用刑用的竹板制成最初的篦子，用来清除头上的发垢和虱子，后来理发师将他奉为制作篦子的祖师爷。到了明代，人们把篦子的功能发挥到极致，被当作饰物插于发髻上，既美观又实用。

由于篦子自古就是女孩子的闺中之物，很长时间以来还被当作男女私情的象征物品。我童年时期所接触的篦子，仍然延续着这一功能。在贫穷的农村，有不少小伙子为了传递儿女私情，大多是选择买一个发卡、一把梳子抑或是一把篦子作为定情物送给心上人，以此表达自己的爱慕之情。由于我那时年龄尚小，自然缺少这份独特的体验。

我对篦子体验最为深刻的，当然是它的另一个特殊功能。那时，由于农村生活相对落后，卫生条件极差，自然成为虱子盛行的年代。

记忆中，每当下课间隙，几个男孩子便会围拢在太阳底下，顾不上冬天的凛冽，脱去身上的棉袄，光着膀子，聚精会神地捉内衣中的虱子。我们把肥嘟嘟的虱子小心翼翼地放在瓦片上，然后用两个指甲抵住虱子，稍一用力，只听“啪”的一声，一个沾染着我们鲜血的小生命就这样“香消玉殒”了。

对于躲藏在衣服缝中的虱子，我们除了徒手捕捉外，还可以借助“敌敌畏”洗衣服，或是开水烫的法儿。但对于藏在头发中的虱子，家长们就不敢掉以轻心、随心所欲了。记得邻村的一户人家为了省下治虱子的药钱，试着用“敌敌畏”给孩子洗头，结果弄巧成拙，不慎滴入眼中，导致孩子的眼睛很快肿得只留下一道缝儿，幸亏清洗、治疗及时，才没有酿成重大悲剧。

正所谓吃一堑长一智。这样，篦子就派上了巨大用场，成为家长们帮助孩子清理虱子的首选工具。

那个年代，无论男孩子还是女孩子，几乎没有不被虱子困扰过的。我用来篦虱子的篦子，是姐姐从集市上买来的，我依稀记得，白天被虱子不断咬噬的我，夜晚坐在昏黄的煤油灯下正写着作业，这时头发丛中的一群小生命又开始蠢蠢欲动，令我奇痒难忍。我狠狠地抓挠，但无济于事，过不了多大一会儿，头皮又奇痒难耐起来。

正在我束手无策时，姐姐从她的闺房中拿出一把淡绿色的篦子交给我。我接过姐姐递来的篦子，对着方桌篦头发中的虱子。随着缤纷而下的头皮屑，滚下来几只乌黑溜圆的虱子，它们在方桌上短暂地愣怔一下，恍然明白过来，笨拙地往四下里逃遁。我眼疾手快，怀着满腔的怒火，用大拇指盖无情地碾压下去，随着几声脆响，这些过寄生生活的“吸血鬼”，顷刻间便一命呜呼了。同时，我的身上也泛起了一层鸡皮疙瘩。

这样的画面具体上演了多少次，我已记不清了。如今，随着人们生活水平的提高和生活条件的改善，虱子不知何时已远离了我们的生活，篦子也渐渐退出了历史舞台。享受着干净、舒适、健康的生活，我真切地感受到今天的幸福弥足珍贵。

童年生活总是刻骨铭心的，即使一把小小的篦子，也令人心生无限感慨。