工作人员查询：
作者 |Chris O’Falt，来源《IndieWire》
编译 |赵敏曦，南加州大学
奇爱博士按：在美国上映的李安新作《双子杀手》，在《小丑》和《亚当斯一家》的双重夹击下，首周末票房仅入账2000万美元。
在2012年的职业巅峰，口碑票房双丰收的《少年派的奇幻漂流》之后，李安的上一部作品，2016年的《比利·林恩的中场战事》北美票房不到200万美元。
而这部成本1.4亿美元的《双子杀手》，可能会成为李安又一部票房失意的作品。
曾经两夺奥斯卡最佳导演奖、作品横扫欧美亚的安叔，还有光明的未来吗？
《双子杀手》在北美的票房遇冷不是意料之外的。
早在上映前一周，北美影评人就齐齐亮出低分，而这部烂番茄新鲜度25%，Metacritic评分33分的新作也刷新了李安作品的口碑新低。
北美影评人的恶评多关注《双子杀手》公式化的剧本和刻板的角色。
但《双子杀手》不只是一部动作电影，它是李安向120帧3D媒介发起的又一次挑战，是一次意义重大的技术革新。
我也注意到，《双子杀手》在国内上映后，部分电影研究者和影评人也对影片的高帧率技术给予了质疑和否定，比较典型的，是毛尖女士的文章。
不喜欢高帧率的批评者，觉得这种电影呈现出来的效果，“太像高清电视”或者“太有游戏感”——也许感觉并不错，但是我也想说，不光电影可以是艺术品，好的高清电视抑或电脑游戏，都可以成为艺术。
都9102年了，巴赞式的“电影是什么”之问，该重新被讨论讨论了。
就在《双子杀手》在国内遭遇争论的同时，陈可辛万众瞩目的超级猛片——是的，这个题材现在就可以锁定2020年年初的爆款——《中国女排》也宣布用高帧率进行拍摄，而不远的未来，卡神的《阿凡达》系列都将使用高帧率。
所以，不要那么轻易地就给高帧率电影的未来判了死刑。人类在进化，电影在进化，批评意识也应该演进。当然不管正面还是负面，对《双子杀手》的各种关于文本分析的批评都应该给予尊重，这是观点自由和表达自由。
接下来的这篇IndieWire文章是北美媒体中难得的正面声音，电影记者Chris O’Falt在本文中回溯了李安从《少年派》《比利·林恩》到《双子杀手》的创作历程，并高度赞扬了李安对电影技术探索做出的努力。
在业界又一次集体唱衰高帧率电影的时候，很多人并没有意识到李安到底已经做到了什么，又将数字电影向前推动了多少。
《双子杀手》这场野心十足的实验，值得为李安赢得更多的尊敬。
不管影评人观点如何，高帧率电影不只是叙事，更是一种体验。
在《双子杀手》登陆中国院线之际，对《双子杀手》和它背后的技术感到好奇的观众，不妨走进电影院，相信自己双眼的感受，再去评判李安这一次的野心值得多少的掌声。（奇爱博士）
在筹备《绿巨人浩克》时，李安第一次感受到了从胶片向数字转型的压力，但他花了整整十二年才真正变成数字电影的信徒。
这些年间，随着数字摄影逐渐主宰好莱坞，李安和他的同僚诺兰一样也曾对数字有过抵触，甚至一度拒绝使用已成为标准后期流程的数字中间片。在李安看来，针对数字电影，行业中一直存在着一种偷换概念。
“他们想让数字电影看起来像胶片”，在本周与IndieWire的一场对谈中李安说，“但数字电影是一种非常不同的媒介，它呈现出不同的效果，在技术上也有不同的要求。数字电影不需要寻求胶片感，它想要变成一种不一样的东西。我们必须翻过胶片这一篇，才能发现这种东西是什么。”
《双子杀手》是李安对高帧率电影发起的第二次挑战。然而，这部刚刚上映的影片并不受影评人们的待见，他们公开呼吁李安放弃他对电影新形式异想天开的探索。
有些报道将这位64岁的导演描绘成一个寻求联结的边缘人，有的甚至说这位拿过两座奥斯卡的导演开始心浮气躁了。但围绕这部电影的恶评中，几乎没有人关注李安究竟在试着做什么，以及他已经做到了什么。
虽然有不少瑕疵，《双子杀手》还是在李安第一部高帧率3D影片《比利·林恩的中场战事》的基础上向前跨了一大步，彰显了李安为兑现“数字电影的承诺”做出的努力。他还没有成功，但这过程中他的真实和热忱值得更多的尊敬。
那些批评李安的影评人们想不明白，为什么这位创造出诗一般的《卧虎藏龙》，在《断臂山》中捕捉过痛苦的渴望的导演，非要抛弃标准化的24帧去试验看上去不真实的高帧率。
李安明白这些疑虑来自何处：在大众的普遍认知中，高帧率的电影画面会不够好看，观影体验会不舒适。但这正是他想要解决的问题。正如他不断向《双子杀手》剧组强调的，“没有差劲的媒介，只有差劲的艺术家。”
“胶片电影之所以这么好，是因为数百年以来有一代又一代的天才和匠人，一年又一年的观众反馈去完善它，”李安说，“而我一直相信，数字电影中有一种非常不同的美感。我想去找到它。”
在2012年的《少年派的奇幻漂流》中，李安第一次尝试了数字摄影和3D技术。虽然这部电影为他赢回了一座最佳导演小金人，拍摄3D的过程却让他十分痛苦。缺乏信息和频闪的24帧不断让他感到失望，而在24帧下拍摄的3D电影，观众很难看清后景中的细节。
李安也意识到他完全不知道如何在3D的景深中去布景和拍摄。在这个过程中，他深切地体会到传统镜头如何限制了拍摄者对于景深的感知能力，而他对电影语言的精通又是如何让他对这些镜头产生了本能的依赖。
“我们不知道如何用3D来实现同等效果的表达和情绪，”李安说。“如果用（胶片）镜头，我能清楚地告诉你这些怎么实现，每个镜头该怎么用，该放在什么距离，该怎么对焦。我对那些很熟悉。”
在李安的职业生涯中，这是他第一次不知道如何取镜才能激发出他想要的情绪。但这种不熟悉感反而引发了他的好奇心，尤其在他看到3D与高帧率结合所产生的清晰细节和景深后，他开始思索数字技术的潜力，而这种思索延续到了他之后的所有作品。
“在生活中我们必须敏锐，因为想要生存我们必须适应变化，”李安说。“（在影像中）我们必须更敏锐，用不同于看一部梦幻电影的方式进行观察。那当你真的在技术上实现了那种可能性，你能创造艺术吗？你能做梦吗？所有这些问题通通涌向我。”
人们痛恨高帧率的过量细节和不真实感，但这两个特点正是李安在过去五年中尝试探索和利用的。《双子杀手》证明他已经取得了一些进展。
在一个出现得比较早的场景中，当威尔·史密斯饰演的亨利上床睡觉时，摄影机放在床的旁边，我们的主角在前景中安然休息，但透过窗户，在深远的背景中我们能看到一群杀手悄然步入景框，包围了他的房子。这一段和片中其他镜头都一样清晰而饱含情绪；这是一个精湛的镜头，证明李安在《比利·林恩》之后已经走了多远。
《比利·林恩的中场战事》
不同于前作表演吃重的剧情片《比利·林恩》，《双子杀手》这部“杰瑞·布鲁克海默（《加勒比海盗》《国家宝藏》《犯罪现场调查》等系列的制片，也是《双子杀手》制片）式”的动作电影，和好莱坞第一位完全数字制作的人类角色——年轻的威尔·史密斯克隆人，给了李安绝好的理由去往景框中填充更多的细节。
动作电影的观众都期待出乎他们意料的东西，而这个类型元素正好给了李安借口去探索如何利用高帧率3D媒介呈献给观众对周围事物更敏锐的观察。
除了每个镜头中超越视线所能及的极深景致，得益于摄影迪昂·毕比出色的日光夜景（day-for-night），《双子杀手》还进一步挑战了观众试听能力的极限，让我们看到在24帧下不可能看到的细节。
在一场23岁的威尔·史密斯与51岁的威尔·史密斯的摩托动作戏中，除开传统的特技和枪战，我们能关注到这场追击中两位杀手的技法和策略。
我们能振奋地看到Junior如何在海堤上单手驾驶的同时装填子弹，与此同时在前景中他年老一些的目标如何规划路线试图躲过追杀。为了让我们看到这样的细节，李安打破了传统的动作片构图，选择从正面拍摄而不是从侧面捕捉动作。
另一场两个史密斯的对峙是一场发生在火炬照亮的地下墓穴中长达四分钟的徒手搏击，而我们能看清的细节，是这种程度的混战中非常不常见的。不需要任何的剪辑或重新构图，两个角色的面部表情都清晰可见。
不是在24帧下模糊的一连串身体运动和挥拳动作，在这里我们能清晰地分辨出整场打斗的机理，以及每个角色的意图，策略，和情绪——这就是李安所说的让数字影院成立的“锦上添花”。李安深信观影者们渴望这种数字电影带来的更多信息和细节。
《双子杀手》的短板在于它不可避免的对普通动作电影技巧的依赖，也证明李安对于2D电影模式中只有很少的内容能适应高帧率3D媒介的观点是正确的。李安所着迷的，是我们的眼睛在信息量爆炸的景框中游荡的潜能，但他还没能将他的数字美学和最正确的素材配对起来。
在拍摄开始之前，摄影师毕比给李安发去了一张好莱坞早期有声电影使用的相机的照片。照片上那巨大的，笨重的摄影器材，和毕比的摄影团队在《双子杀手》中使用的72磅重双镜头的相机有相似之处。
这张照片提示着好莱坞1920年代末到1930年代初发生的故事：默片时代虽然有过一些传世之作，但在声音加入电影的那一瞬间，默片时代就彻底终结了。同步收音让电影制作从表演到摄影机运动都产生了巨大变化，仿佛是声音杀死了无声电影那种梦幻气质。（这种对声音的抵触）就像现代观众对李安的120帧会有的感受。
让影院观众接受120帧或许是个不可能完成的任务，但同时，《双子杀手》带来的新可能性是不可能被轻易抛弃的。24帧经过了一百多年的完善，而120帧只是一项李安刚刚开始探索的新技术，其他创作者最终也都会效法。
“我相信今后会变得越来越容易，”李安说。“（《双子杀手》）消耗了太多的能量。我们可怜的剧组成员们必须十倍地努力工作，甚至都不是为了能让它看上去和其他电影一样好。但我们仍然坚持做这件事，因为当你找到了新鲜的事物，肾上腺素真的会飚很高。这就是奖赏。”
李安深信，电影行业离真正掌握高帧率3D美学已经很近了，但他还是感觉他的实验们让他有些被边缘化。“对于我来说最痛苦的事是缺少反馈，”李安说。“拍一部（高帧率）电影只是整个流程的第一步。你有了一个作品，之后有反馈，然后你才能和其他人沟通。没有放映经验，没有其他（高帧率）电影，没有（高帧率电影）文化，你就得不到足够的反馈。你仍然能做你想做的，但你怎么从中学习呢？”
不管《双子杀手》最终的成绩如何，它都不会是高帧率3D技术的终点——詹姆斯·卡梅隆正在用同样的媒介拍摄他接下来的四部《阿凡达》电影。李安对远比他“技术控”的卡梅隆有信心，他相信卡梅隆能实现更大的突破，并且承认他也不知道高帧率3D的未来会是什么样子。
“我不想单纯因为数字电影看起来太真实，以及我们不习惯看这样的电影，就觉得数字电影没有未来，”李安说。“你只需要真正擅长它。”
