撰文/侯虹斌
昨天落幕的金球奖上,除了轰轰烈烈的红毯比美和主持人的脱口秀之外,有一位女性也引起大家的讨论,特别是在中国。
奥卡菲娜(Awkwafina)凭《别告诉她》获金球奖音乐/喜剧电影最佳女主角,她也是金球奖历史上首个获得喜剧/音乐剧类电影最佳女主角的亚裔演员。上一个金球奖历史上首个获得剧情类剧集最佳女主角奖的亚裔演员,则是吴卓珊,就在2019年1月,刚好一年。
奥卡菲娜凭借在电影《别告诉她》中的角色获得音乐/喜剧电影最佳女主角
争议的是什么?是觉得奥卡菲娜不配吗?是她演得不好吗?不是。只是因为觉得她丑,并且认为好莱坞故意抬举一个亚裔的“丑女”来丑化亚裔。这种观点经常会因为某个亚裔模特的走红,某个亚裔女星的抢眼,而被反复提起。
一
奥卡菲娜的获奖感言笑中带泪,一开头就说,“如果哪天我混不下去了,把这个奖杯卖了也挺值钱的”。她既感谢了片中奶奶的饰演者赵淑珍“赵老师”(特意用了中文)和导演王子逸等人,也提到了家人:“我告诉过你我真的有工作啦,爸爸”“希望她(已过世的妈妈)在天有灵,希望她现在就在天上看着我”。
奥卡菲娜原名林家珍,中韩混血。虽然按中国对女明星的标准来说,31岁已不年轻了,但在好莱坞只能算是初出茅庐。电影《别告诉她》甚至是她第一次主演的长片,这部电影也是今年北美最卖座的亚洲题材电影,烂番茄新鲜度99%。
奥卡菲娜在电影《别告诉她》中的角色
《别告诉她》即将在中国上映,虽然我还没看过,但可以摘引IndieWire对奥卡菲娜的评价:“这位由说唱歌手转型的演员贡献了最佳演技,她从过去扮演滑稽的配角,进化成为了一个可靠的、跨文化语境下的全新形象。”
只要稍为关注好莱坞电影,就能清楚知道她在这两年的活跃:《摘金奇缘》里,她是那个搞怪的富家女;《瞒天过海:美人计》里,那是那个混迹街头,技术超群的女小偷;《勇敢者游戏2》里,她是机智有趣的神偷;而在漫威新作《上气》中,她是官宣的女主角。
作为少数族裔,亚裔比非裔还要难出头,机会还要少。奥卡菲娜能在这么短的短时间内获得承认,殊为难得。
《嘉人》杂志上的奥卡菲娜
其实,早在2018年10月,奥卡菲娜就入选《名利场》评选的“2018年度纽约新力量” ;2019年11月,入选《时代周刊》评选的”百大下一代人物” 、成为《时代周刊》11月特刊封面;还登上《好莱坞报道者》11月刊封面,在众多女星中位居C位;12月再入选《好莱坞报道》评选的“娱乐业2019年度百大权势女性”……金球奖获奖,不过是她的努力和荣耀的水到渠成罢了。
当然,这篇文章并不是用来吹捧一位亚裔明星的。之前有人质疑说,奥卡菲娜明明是土生土长的美国人,中国人干嘛要捧她,跟亚裔、跟中国人有什么关系?其实,这个问题没什么意思,就像我们看到厉害的人会由衷地夸一句很棒一样,我们也会赞叹那些女性政治家、女性科学家打破偏见、获得成功;同样,如果是为人类做出杰出贡献,不分性别和种族,我们也会赞美。这不过是一种见贤思齐罢。
她并不代表谁,她只代表她自己。我们旁观者就是单纯地觉得这样一位女性能突围出来,殊为不易,为她高兴罢了。
有人说,奥卡菲娜长得那么丑,怎么能代表亚裔?难道我们亚裔都长那样吗?难道大家都是厚嘴唇、小眼睛、小个子吗?这么多美女不选、偏偏选这样的丑女,不就是代表了好莱坞对亚裔的刻板印象了吗?不就是种族歧视吗?
奥卡菲娜的优秀,并不能代表同为亚裔的我,因为我还是不会演戏、不会唱饶舌,人家也不会把奖金和奖杯均匀地分摊给全体亚裔。这点,大家比较好理解。但同样的问题,换一个角度,就往往令很多人迷惑了。为什么人家长得不是你期望中的样子,你会觉得她拿奖就是全体亚裔的脸都被丢尽了?
这不过是同一个问题的一体两面。
二
在此之前,打开关于奥卡菲娜的视频,弹幕里都爬满了字,全都是:“呕!”“恶心!”“没脖子、大脸盘子”“像村里大妈”“又老又丑”……
充满侮辱的弹幕
当然,得奖了之后,这些话也仍然在评论区里随处可见:丑难道还不让说吗?难道她得奖了我们就不能说实话了?
很可惜,这些原本是幼儿园需要学会的常识,竟然有那么多成年人始终学不会。一个人长得好不好看是一回事,但不等于你一见面就可以对人家说:啊,你好丑啊!别人认为你不礼貌,你还说:实话难道还不让说吗?
你那不叫实话,你那是没教养。
作为艺人、明星,在中国人眼里,对女性的外貌就是极度苛刻的。想想看,假如葛优黄渤姜文王景春拿奖,难道弹幕里会一片说,太丑了、太秃了、没脖子、又老又丑吗?这些演员本身都很好,我们知道,要评价一位男演员,要看演技,看专业水平,同时也知道,说以上的话是特别没家教的行为。为什么面对一位年轻女性、而且是卓越的年轻女性的时候,常识、家教就可以不要了呢?
奥卡菲娜就和吴卓珊一样,她们并不因为长得漂亮才在演艺圈立足的。但是她们有自己的力量感,有个性,有表现力,这才是好莱坞需要的演员。
奥卡菲娜在自己的不少说唱作品中都在试图纠正人们的刻板印象
在中国看电视剧,几乎所有电视剧里出现的女性,除了年过六七十的,否则下至几岁的女娃娃,上至四五十年的男女主角的妈妈,都是标准的美人儿;不仅女主角标致漂亮,女主角的闺蜜、女敌人、女同事、女路人,都漂亮;古代各种各样的妃嫔、丫鬟、莺莺燕燕,都是清秀的、艳丽的美女。
而男性,除了主角和重要配角,则不受此限制。在军旅戏里,男主角甚至可以是糙爷们,对颜值没有任何要求,而战争中的女性角色也仍然是明眸皓齿,黏着假睫毛,发型整齐,胸是胸、腰是腰、屁股是屁股的美女。
——大概是久久地沉浸于这种虚假美学当中,大家已经忘了真实的生活是怎么样子了。就像美图秀秀多了之后,很多人可能已经忘了自己长什么模样一样。中国人的审美教育,在这几年里,加速地恶化,对美女的认知越来越狭隘了。整容脸,是有模板的,从范冰冰到Angelababy。她们本身漂亮,不是问题,但不管多漂亮,一旦某种样子成为整容的模板之后,社会的审美就崩坏了。
现在呢,当人家的影视剧拿出了真实生活的时候,中国的观众们震惊了:这么丑的女人也能演电影?
拜托,人家只是不在你的语境里,没有弄成你习惯的整容脸罢了,人家是塑造角色的演员,不需要向你证明自己长得好还是不好,不需要你的评价。奥卡菲娜演的角色,并不作为风华绝代的大美人出现,就是一个符合身份的普通人,她把她的角色演绎成功,让人信服,那就是她的演技出色;得到专业人士的足够好评,那么她拿奖就当之无愧。
三
我还特不能理解的是另一种声音,说:奥卡菲娜、刘玉玲都是西方对亚裔(中国人)的刻板印象,故意捧红丑女,来羞辱亚裔。我们亚裔哪有这么丑?又在黑中国。
这些言论,隔三岔五都会出现。实际上,刘玉玲,在西方人眼中,就是大美女。在《致命女人》当中,她是风情万种、人见人爱的万人迷,丈夫(老白男)爱她,连十三岁富家男孩(小白男)也暗恋她多年,爱得死去活来。怎么,这也是用来羞辱她长得丑的?
刘玉玲在《致命女人》中的角色剧照
况且,刘玉玲基本上每一部电影或电视剧,演的都是精英和女强人,代表的都是女性最好的一面。
除了上面提到的,中国部分观众对美丑的审美神经已经被国内畸型的生态所麻醉了。
好莱坞给亚裔的空间确实很少,这是事实,这也是近年来包括一些亚裔男女明星都在抗议的问题。但除此以外,好莱坞不多的亚裔女性角色,审美也称得上多元了。章子怡、巩俐、杨紫琼等,在好莱坞是最受欢迎、最具知名度的,她们就是典型的中国审美当中的美女。《摘星奇缘》里,女一女二吴恬敏、嘉玛陈,都是超级大美女;《花木兰》里,刘亦菲是中国的天仙姐姐……她们也算是亚裔的刻板印象吗?也仅仅是《摘星奇缘》女四号奥卡菲娜能符合你们形容中的“刻板印象”了。这说明,刻板印象的不是人家,而是你们,非要在大海里捞出一根针,说,这个大海就是针组成的。
《花木兰》中的刘亦菲
再说了,莫非好莱坞明星当中的白人女性,就个个都是貌美如花?都一定符合白人的审美。如果放在中国人的语境里,就会变成:只要有长得不好看的白人女性走红,就是丑化白人,就是用丑女人来代表白人,白人女性要反抗:我们普通人比这个影后长得好看,你在丑化我们!
是不是觉得很荒谬?
成就,是靠实力的;但总有偏执的人认为,别人的成就,不是因为别人厉害,而是因为她们够丑,所以被利用来丑化亚裔。这种把自己的自卑建立在别人的成功之上,不觉得很没有必要吗?
生活就是多种多样的,人家不在意脸上有雀斑,不在意长得不符合标准模板;只要有光彩,有个性,都是可爱的。
但中国的偏执狂们认为,只有那种像欧洲女性那样的白皮肤、小脸蛋、大眼睛,深眼眶、尖鼻子,前凸后翘,才是标准美女。到底谁才是刻板印象呢?