2020年12月7日,人类历史上公认的第一个驾驶飞机突破音速的飞行员耶格尔去世,享年97岁。他在前半生努力成为一名王牌飞行员,后半生则为新的战机试飞做出巨大贡献。尽管现代战斗机突破音速是一项基本技能,但在1947年10月14日之前,超音速飞行对人类来讲则是一个无法逾越的巅峰,为突破超音速飞行人类曾付出惨重代价。
■X-1验证机入口非常狭小,机头用英文写着"迷人的格兰尼丝",格兰尼丝是耶格尔的妻子。
1887年,奥地利物理学家恩斯特·马赫发表了关于物体超音速运动的文章,这是人类首次认识到了物体在超音速运动时会产生音爆,但在当时没有人相信物体能够突破音速。1939年,德国空气动力学专家利佩什验证了三角翼设计符合超音速飞行的要求,他也坚信人类能够实现超音速飞行。1941年10月2日,利佩什参与设计的Me-163战机在4000米高度点火并进行俯冲加速,最大飞行速度达到了0.84马赫。可惜由于当时正值二战期间,德国已无法提供一个安稳的环境供利佩什专心研究超音速飞机。加上当时航空界普遍认为音速是飞行的极限,导致人类的首次超音速飞行就这样错过了。但认为飞机能够实现超音速的人也不少,理由是子弹的飞行速度能够突破音速,那么飞机也是没有问题的,只是由于技术所限一时没能实现而已。
■Me-163由液体火箭提供动力,也是二战时期唯一一款投入实战的火箭战斗机。由于可靠性不佳,飞行员因事故遇难的人数比战斗中死亡的人数还要多。
前苏联也紧随德国之后对超音速飞机进行研究,并在1942年5月2日完成了对Bi-1飞机的试飞。但在1943年试飞中,Bi-3俯冲时无法突破音障失控坠毁,试飞员巴赫奇万吉遇难。二战结束后,前苏联加速研制后掠翼超音速飞机。1948年底,1架经过改装的拉-160战机在俯冲状态下突破音速。1950年2月1日,米格-17原型机SI-01平飞时速度达到1.03马赫,但随后在3月20日试飞中突然解体坠毁,试飞员遇难。
■米格-17原型SI-2。相比美国来讲苏联战机进入超音速时代要晚一些。
二战结束之后,美国国家航空咨询委员会(即NACA,NASA的前身)和贝尔公司合作开发了一款名为X-1的验证机,专门用于突破超音速飞行。为了提高飞机的坚固性,X-1机身是按照12.7毫米口径子弹模型设计的。动力则由1台XLR-11四喷火箭发动机提供,燃料是液氧/酒精混合物。飞行时由1架B-29轰炸机携带到一定高度投放,然后飞机的火箭发动机点火进行加速。第一代X-1验证机一共有3架,1947年10月14日,耶格尔驾驶着编号为46-062的X-1验证机在试飞时达到了1.06马赫的速度,地面人员也听到了雷鸣一般的音爆。X-1验证机的试飞员们经过至少69次的试飞终于实现了超音速飞行,此时距离马赫发表超音速论文已达60年之久。
■DH-108原型TG-306,杰弗里·德·哈维兰1946年9月27日驾驶这架飞机试飞时遇难。他的弟弟约翰·德·哈维兰在1943年8月23日试飞"蚊"式战机时遇难。
几乎与X-1项目同时进行的还有英国德·哈维兰公司的DH-108超音速验证机,后者采用无尾后掠翼设计。DH-108的3架原型机编号分别为TG-283、TG-306和VW-120。不幸的是TG-306在1946年9月27日坠毁,试飞员杰弗里·德·哈维兰遇难。VW-120在1950年2月15日坠毁,试飞员穆勒·布朗德遇难。最后1架TG-283也没能逃过厄运,1950年5月1日坠毁,试飞员乔治·根德斯遇难。一系列的失败不仅终结了DH-108项目,也给德·哈维兰本人造成重大打击。
飞行是一门充满危险的科学,每一次技术跨越的背后都是风险倍增的挑战。从人类第一次知道音障到突破音障花了60年时间,多款战机的试飞次数累积高达数百次。为早日突破音障,光是有记录的飞机解体事故就有5起,造成5名试飞员遇难。好在他们的努力没有白费,他们用生命和鲜血得到的经验及教训,对当今飞机的设计与制造仍然发挥着巨大作用。(文/一简堂)