工作人员查询：
睡眠是现代人的一大心病，市面上层出不穷的书籍不厌其烦地教人如何对抗失眠。我们虽然憎恶失眠，渴求“睡眠自由”，却又无法摆脱。
时间加速度的大环境促成了两种看似对立、实则一体的心态：疲惫等于怠倦，失眠则是最重的苦刑。
睡眠问题不仅仅是现代人的个体问题，更是整个“过劳时代”带来的一种社会病变。工作与生活的边界混乱，混淆了对“失眠”的理解。
关于睡眠的问题，三位学者的著作可以来帮助我们理解。
研究知觉艺术的美国学者乔纳森·克拉里认为，睡眠的异化根源于资本工业社会的侵噬，面对令人备受折磨的精神、作息紊乱，我们应当短暂从业已习惯的社会规训里抽离出来，站在世界对立面。
今年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克则用疲惫的新释来诠释睡眠问题。他认为，就算我们以失眠为敌，也不能盲目抗拒根植于人类自然天性的疲惫。
在这位文学天才的眼中，我们围绕睡眠和工作所产生的一系列焦虑，都走错了方向。
《过劳时代》
【日】 森冈孝二 著
米彦军 译
新星出版社
2019-1
森冈孝二是日本关西大学的名誉教授，也是亚洲研究过劳问题的重要学者，在《过劳时代》一书里，他把二十一世纪过劳时代的形成归类于四点原因：资本主义竞争扩张；消费主义攀比盛行；互联网移动通信技术让职场与生活无缝连接；自由职业者大量出现，工作与休闲的边界被模糊掉了。睡眠因此被边缘化甚至污名化。
曾有数据显示，在中国，超过30%的人每周工作超过50小时，近10%的人超过60小时，近三成人在过劳死的边缘游离。
超时无偿加班、雇佣关系恶化、手机终端对私人时间的侵占，带来的是抑郁症、焦虑等精神症状。而失眠，只是这个恶性闭环里的其中一只副件。
当白领职场沦为血汗工厂，996进击为007，对个体而言，要求更多休闲时间甚至都要建立在“为了更高工作效率”的基础上。永不停歇的工作状态像深不见底的黑暗海洋，把人桎梏在这个封闭而不断扩张的空间，用来偶尔换气的睡眠，是生存的必然，但失眠本身，则成了欲加之罪。
现在的确是个人劳动能创造价值的时代，是可以拥有个人生活的时代，但这个时代的另一面——消费主义，也成了消耗我们精力的罪魁祸首。
在森冈孝二看来，在消费资本主义的时代大环境下，工作过劳或娱乐至死，都是对闲隙时间的不屑和灭杀，为了消费而主动过劳，更是拼搏和奋斗的体现。
甚至于，劳动者也自认为，有工作压力是正常的。无论是拖延导致的报复性熬夜也好，不舍结束这一天的留恋性熬夜也罢，当第二天睁眼又一次感受到浑浑噩噩的沉重大脑时，我们笃信：睡不着就是不够累。
当生活被科技和消费主义严密包装起来，睡眠便象征为一种逃离，它将我们与真实世界隔离，带来困扰和恐慌。
《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》
【美】乔纳森·克拉里 著
许多/沈清 译
中信出版社
2015-9
美国作家乔纳森·克拉里在《24/7》里认为“睡眠代表了社会行为的延续性”。
“在当代资本主义体制中，给人用于休息和恢复精力的时间相当昂贵。”我们鼓吹凌晨四点的哈佛纽约，推崇把黎明当做曙光的励志精神，成功鸡汤学图书如巨浪溶蚀我们的视听渠道……在这个集体创造神话的狂欢时代，出现了如克拉里所说的价值观：“失败者才睡”。
在这个意义上，失眠者也是失败者。对自主生活操控的无力，对生产和持续运行效率的掌握失衡，导致我们对自己的身体与精神都产生一种巨大的失望和羞愧。
克拉里把睡眠问题的矛头直指信息时代的工作模式：“科技发展与消费主义致力于解决睡眠问题的同时，也制造着睡眠问题。资本主义每时每刻都在操控我们的生活，睡眠作为最后的抵抗，也难逃被终结的命运。”
工作时间与非工作时间界限逐渐模糊，“白天和黑夜、光明和黑暗、行动和休息。它是无知觉、健忘和经验溃散的地带。”
书名《24/7》所代表的就是24小时乘以七天。全天、全时，随着现代社会进程的加剧，睡眠被人类从工作时间的概念中逐渐剥离出去。
我们已经习惯了将用以工作生产的白天归为“有效时间”，夜晚和睡眠则是用以缓冲和充电的“次要时间”，边缘性的睡眠是为了尽可能多地提取有效时间。
《24/7》在剖解睡眠的基础上，结合黑夜与梦境，将失眠变成一种具有浪漫色彩的哲学阐释。如康德主义的一种形容：梦中的人各有各的世界，清醒的人共在一个世界。
2006年，电影《超市夜未眠（Cashback）》用超现实主义的方法，呈现了一夜失眠给主人公带来的“顿悟”。罹患“失眠症”的Ben在超市上夜班，偶然发现失眠让他拥有了使时间停止的能力，最后他在寂静无声的凝固时间里抓住了爱和美，“如果你不停下来，专心去留意它的存在，那么很可能就会与之擦肩而过了。”
《超市夜未眠》剧照
没有人能像电影里的男主人公一样，神经质地享受寂夜，它不能用来沟通或生产，是生命流逝得最无意义的时段。
对更多人而言，失眠是孤独的，静止是寂寞的，但其实专注于这种孤独与寂寞，能进入到一个未曾想象过的美妙世界。
今年的诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克告诉我们：失眠和疲惫有着同质的美妙，它让人“与周围的各种事务自成一体，部分就是整体”。
这句乍听让人摸不着头脑的话，与克拉里的观点其实有着异曲同工之妙，他们都揭示了一个现代人未曾自察的心态：一直以来，我们都错误地把“失眠”和“疲惫”当成了天敌。
睡眠被看作是为了更好的工作，为了更高的效率。当睡眠被功能化，失眠被罪恶化，人们免不了自欺欺人地洗脑：“同疲倦作斗争”。
《试论疲惫》
【奥地利】 彼得·汉德克
陈民 / 贾晨 / 王雯鹤 译
上海人民出版社
2016-10
彼得·汉德克在《试论疲倦》中，把疲惫解释为一种感知世界的重要方式。
他的立论点有二：其一，疲惫给人带来平和的作用，能缓解甚至消除恐慌、焦虑、争纷和暴力。人在疲惫的时刻，享受的是和平与冷静，就像“鸟语花香的中央公园”。
生活中各种常见的疲惫，都是一种个体与万物联系的状态。疲倦时我们感觉自己似睡非睡，进入到一种类似禅宗的体验，专注于自我感官，只静默地观察着这个世界，并无意欲去干涉。
周围的景色变得模糊，脱离了我们的感官，逐渐被边缘化了。在这样似梦一般的体验里，万物在诉说着自己，而不是我们来诉说着万物。
另一方面，汉德克鼓励我们去享受疲惫，从而认识到疲惫的本质并非懈怠，而是一次自我意识的重新调整。
在汉德克的形容中，失眠者的世界可以万分奇妙：“把每个行动看作是无意义，把所有的爱情看作是可笑的。失眠者躺在那里直到拂晓露出灰暗的光芒，这对他来说意味着地狱的诅咒，超越了独自处于失眠地狱中的他，而是彻底误入迷途的、流落在错误星球上的人……”
他通过疲惫和失眠阐释了一种浪漫主义的现代图像。当下，自主思考频频被代替，失眠则象征一种具有自主性的脱离，它甚至代表了另一种形态的冷静。
它和白天的疲惫既相互关联又互为对照，在郁烈或冰凉的夜晚，我们的情感和情绪在另一个维度层面变得愈发敏锐。人类的悲欢并不相通，疲惫却可以相偎。
为了对抗失眠，各种各样的助眠产品和入睡指南被发明，睡眠成了一门庞大的产业。
《2019年中国睡眠科技白皮书》显示，近三年来，助眠产品在电商渠道的销售额每年增长10%以上，“90后”成为购买助眠类产品的主力军。
“最晚”、“最贵”的夜要怎么熬，已经成了一门现代玄学，想方设法提升睡眠质量更像一场漂亮的表面仗，似乎赢了心理，就赚得了时间。
这种心理战术不是睡眠自由，它只是鼓吹我们回避人体机能的一种现代化反应。这是一个对工作，对科技上瘾的时代，我们像依赖毒品一样依赖白天，我们藐视睡眠，却无形中变成睡眠的奴隶。
这个现代主义的无限闭环也许很难走出，但个体仍然保留着一点选择的权利，依然可以尝试去调节睡眠和工作，努力让精神达到与身体的和谐。
若下一次深陷失眠与强制入眠的煎熬中，不妨暂且放弃对抗，闭上眼，想想莎士比亚曾作的赞颂：“清白的睡眠，把忧虑的乱丝编织起来，疲劳者的沐浴，受伤的心灵的油膏，生命的盛筵上的主要的营养。”
作者 | 肖瑶
排版 | STAN
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
